ليلى من يوم ما اتولدت وهي ساكنة في الشقة اللي قصاد شقة فارس، يعني الحيط في الحيط والبلكونة في البلكونة والمنور واحد والخناق واحد وكل تفصيلة في حياتهم قصاد بعض. من وهي صغيرة وهو عامل فيها صاحب العمارة، يلعب كورة في المدخل ويزعق ويكسر لمبة السلم، يكبر شوية يجيب صحابه ويقعدوا يضحكوا بصوت عالي على السلم ويشربوا شاي ويعاكسوا اللي طالع واللي نازل، يكبر شوية كمان يجيب سماعات كبيرة ويشغل مهرجانات لحد الفجر ويقول مزاجي كده ومحدش له عندي حاجة.
كانت كل ما تشوفه تقوله يا فارس وطي الصوت شوية عندنا مذاكرة وعندنا ناس تعبانة، يقولها يا ليلى ذاكري وانتي ساكتة هو حد ماسكك، انتي اللي صوتك عالي اصلا، كانت تسميه في سرها المغرور ابو دم تقيل اللي فاكر نفسه جان، وهو كان مسميها جارتنا النكدية اللي عاملة فيها هانم ومش عاجبها حد.
كبرت ليلى وبقت في الجامعة وبقت احلى بنت في العمارة، شعرها طويل وعينيها بتضحك وبتساعد الكل، وبقت مخطوبة لمحمد، محمد اللي كان زميلها في الكلية وكان شكله واد روش وبيتكلم كويس، فارس اول ما عرف انها اتخطبت قعد يضحك ضحكة غريبة ويقول يا سبحان الله مين اللي قدر يستحملك ده يا ليلى، ده بطل قومي والله، ليلى اتغاظت وقالتله خليك في حالك يا فارس، انت اصلا عمرك ما هتعرف تحب حد عشان انت اناني ومش بتحب غير نفسك وصوتك العالي.
عدت الايام ومحمد خطيبها ده كان كل شوية يوجع قلبها، مرة يختفي باليومين ويقولها كنت مشغول، مرة يقولها انتي نكدية وبتقفشي على اي حاجة، مرة يقولها لبسك مش عاجبني وشعرك مش عاجبني وبتخرجي كتير، وهي كانت بتحبه وبتستحمله وبتعيط في اوضتها كل يوم من غير ما حد يحس بصوت واطي عشان امها متسمعهاش.
صاحبتها ميار كانت تقولها يا ليلى فوقي لنفسك ده مش بيحبك ده بيستنزفك، وهي تقولها لا بيحبني بس مضغوط وعنده ظروف، ومنه صاحبتها التانية كانت تقولها سيبيه ده بيتسلى بيكي وبيلعب بمشاعرك، وملك اختها الصغيرة اللي في ثانوي كانت كل ما تشوفها بتعيط تطبطب عليها وتقولها متعيطيش يا ليلى انتي جميلة وتستاهلي احسن من كده بكتير.
في يوم اسود محمد قالها بصي يا ليلى احنا لازم نسيب بعض، انا مش جاهز للجواز ومش عايز اكمل ومش حاسس بحاجة ناحيتك، وسابها ومشي زي ما يكون مقالش حاجة ولا كأنها بني ادمة بتحس، قفل السكة وهي قاعدة في البلكونة ماسكة التليفون وايديها بتترعش. ليلى انهارت، قعدت اسبوعين مش بتاكل ولا بتشرب ولا بتخرج من اوضتها، قافلة على نفسها النور وبتسمع اغاني حزينة وبتعيط لحد ما عينيها ورمت.
حصل في نفس التوقيت ان خالتها تعبت جدا في اسكندرية ودخلت المستشفى ولازم اهلها يسافروا يقعدوا جنبها اسبوع او اكتر، ابوها قالها يا ليلى تعالي معانا نغير جو، قالتله لا يا بابا انا مش قادرة اسافر ولا اشوف حد ولا اركب مواصلات، انا هقعد هنا في الشقة لوحدي وهرتاح، امها خافت وقالت ازاي هنسيبك لوحدك وانتي في الحالة دي وشكلك تعبان، ابوها فكر وقال مفيش غير حل واحد هكلم اسلام جارنا ابو فارس، راجل محترم وعشرة عمر وهياخد باله منك، ولو احتاجتي حاجة خبطي على فارس هو زي اخوكي.
ليلى اعترضت بكل قوتها وقالت لا يا بابا فارس لا، اي حد الا فارس، ده اكتر حد مش طايقاه في حياتي، ابوها قالها يا بنتي ده زي اخوكي ومتربي قصادك وعارفك من وانتي قد كده، وده اكتر حد هياخد باله منك عشان واصية عليه، وفعلا كلم اسلام والراجل قال متقلقش يا حاج دي بنتي قبل ما تكون بنتكم، في عنينا الاتنين، وسافروا تاني يوم الصبح بدري.
اول يوم لوحدها الشقة كانت كئيبة اوي، ساكتة ومفيهاش صوت امها ولا هزار ابوها ولا صوت ملك اختها، حتى صوت مهرجانات فارس اللي كانت بتكرهه مكنش طالع، حست انها مخنوقة وان الحيطان بتقفل عليها، قعدت تعيط لحد ما نامت على الكنبة من التعب.
صحيت بالليل على صوت رزع برا ودوشة، كان فارس طالع ومعاه صحابه وبيضحكوا بصوت عالي وبيهزروا، فتحت الباب بعصبية وشعرها منكوش وعينيها حمرا وقالتله هو انت مفيش فايدة فيك ابدا، الناس نايمة وانت عامل فرح، قالها ببرود وهو متفاجئ من شكلها والله معلش كنا بنهزر وصوتنا علي غصب عننا، وبص في وشها كويس لقاها عينيها وارمة من العياط وخاسة النص، سكت لحظة وقالها انتي كويسة يا ليلى، قالتله وانت مالك انت، خليك في حالك واقفل الباب وغور من وشي.
دخلت وقفلت الباب ورزعته جامد، قعدت في الصالة لوحدها والدنيا ضلمة وهادية، فجأة النور قطع، العمارة كلها بقت ضلمة كحل، لا نور سلم ولا شقة ولا اي حاجة، وهي بتترعب من الضلمة من وهي صغيرة عندها فوبيا، قلبها بدأ يدق جامد جدا وحست انها مش قادرة تاخد نفسها، حاولت تنور كشاف الموبايل لقيت الموبايل هيفصل شحن واتنين في المية بس، قامت تجري ناحية الباب وهي بتعيط وبتترعش وبتخبط على باب شقة فارس جامد وهي بتقول فارس افتح، افتح بسرعة انا خايفة، فارس.
